Architecte d'Henriville cherche un dîner aux chandelles

Je suis architecte et je vis dans une maison de brique d'Henriville que je restaure pièce par pièce depuis cinq ans. Il est temps d'y convier quelqu'un pour un vrai dîner aux chandelles, à l'ancienne. Tu sonnes à vingt heures, je t'ouvre, la maison sent la cire et le pot-au-feu. Je te fais visiter, je te raconte chaque poutre, tu fais semblant d'être passionné, puis tu l'es vraiment. On dîne dans la salle à manger, une vingtaine de bougies allumées, aucune ampoule. Au moment du fromage, je change de chaise pour me placer à ta gauche plutôt qu'en face. Le reste de la visite se fera à l'étage, sans lumière. Un homme attentif aux détails me plaît d'emblée. Écris-moi le détail d'une maison qui t'a marqué.