Serveuse de 24 ans, verre tardif après la fermeture

Mes soirées se passent derrière le comptoir, alors à la fermeture j'ai juste envie d'être servie à mon tour. Je ferme à minuit, je t'attends à la sortie, on marche jusqu'au marché désert, on s'assoit sur un banc et on partage une frite oubliée dans mon sac. Je raconte les clients les plus fous, tu me racontes ta semaine. Ensuite je t'emmène chez moi, trois étages sans ascenseur. Là, je m'effondre dans le canapé, je mets mes pieds sur toi et je te laisse décider du reste, tant que c'est tendre. Je ne demande ni dîner ni promesse, seulement un peu de tendresse et de légèreté après une soirée où j'ai souri à tout le monde. Raconte-moi ton pire souvenir de bar, je ris facilement.